Mira ese hombre que sonríe

Me lo pregunto a veces, cuando la gente pasa deprisa o cuando veo a dos personas enfrascadas en una plática que se nota por demás interesante, también cuando una madre regaña a su pequeño por querer ir viendo el paisaje de la ciudad por la ventana con la cabecita de fuera o, sobre todo, al ver una pareja tomada de la mano y notar en sus rostros la tranquilidad y el orgullo que sólo entre ellos pueden mostrarse.

Voy por la calle, caminando por el centro de la ciudad y se me hace increíble cómo puede haber tanta gente reunida en un solo sitio, con sus preocupaciones y presiones, propias de la gente que vive aquí. Sin embargo, aunque viven aquí, sé que nuestros mundos son tan diferentes que no podría decir que vivimos en un mismo país. La realidad, más bien, su realidad puede ser un poco más llevadera, o más tolerable para ellos; para mí es aplastante, como esa masa de gente que parece no ira  ningún lado y que, sin embargo, tienen tantos destinos como nombres puedo imaginar. Estoy pero no me siento aquí.

No estoy a su altura, no voy a intentar nada… es más, ni siquiera voy a intentar hablarles o cruzar palabra, sin embargo se alejan con miedo en sus caras, creyendo que voy dañarlas o robarlas o algo peor, algo que jamás podría hacer. Pero huyen y noto en sus ojos la repulsión que les produzco o el terror escondido, disimulado en esa mirada nerviosa que no sabe a donde voltear. Mi mirada se instala en el suelo junto a mi poco valor y allí se queda como buscando respuestas a las preguntas que jamás me atreveré a preguntar…y se pierde observando alguna hormiga perdida de su grupo tratando de encontrar el camino que la llevara de regreso al hormiguero, en un mundo que no alcanza a comprender por completo.

Pero nadie puede opinar nada, porque no sabe nada de nada. Sólo viven y son felices en su vida, no les interesa y qué se puede esperar de ellos, nada. Cómo lo van a saber si es algo que tal vez nunca vivan, mejor para ellos, no tendrán estos problemas. Nunca verán las cosas desde esta perspectiva, creerán que todo siempre ha estado bien, lo que sienten para ellos será real y no tendrán por qué cuestionar todo lo que han visto u oído, no dejarán de creer…simplemente se verán y ya.

Y cómo responderme si yo solo soy un hombre que no entiende de libros o estudios, que se hizo a sí mismo en el camino y se hizo como pudo, sin más ayuda que sus propias manos, estas manos que no lo llevaron más allá de un recogedor de basura y un trabajo que nadie valora. Dónde podrá estar la respuesta, tal vez lo imagino, pero lo que sé es que para responderla necesitaría que alguien la oyera y en este pequeño cuarto de lámina no hay nadie con quien hablar, ni tampoco al llegar al trabajo, ni tampoco al llegar al trabajo, ni cuando voy en el camión o en cualquier calle de esta ciudad. No hay nadie y mi voz se me olvida por momentos, su tono se me hace vago y desconocido, recordarla hace que quiera expresarme o expresarle a alguien mi sentir o malestar, pero creo que ya me estoy acostumbrando a dejar la voz debajo de la almohada.

Barriendo se me va la vida, viviendo si saber por qué y creyendo que algún día habrá un porqué…mientras tanto la gente me mira a veces sin ponerme atención, a veces los miro pero como nadie lo nota, regreso a barrer y barro mis tristezas, mis dolores, mis penas…y espero algún día barrer la soledad que, desde que recuerdo, ha empolvado mi alma, llenándola de un hollín el cual nadie ha querido limpiar.