Hoy miré las palmas de mis manos, y me sorprendí: no las conocía. Una espontánea línea, un extraño recoveco, un callo inexplicable, una sombra nueva. Reconocí en mi añoranza tantas cosas tomadas, pero más fueron las que no recordé, y muchísimas más las que anhelé y no pude tomar. ¿Y de las que me hice, las tomaron estas mismas manos? No lo sé. ¿No fueron otras, unas más jóvenes, unas más inexpertas y suaves? ¿No había bajo esta misma mirada las manos blancas de un niño sin juicio? No reconocí los dedos, largos aunque nunca suficientemente; fuertes al sujetar pero temblorosos, torpes; deseosos de descanso. Las arrugas innumerables recorriéndolo todo como caminos que iniciaron a cavarse sin aviso y cuyos trazadores invisibles trabajaron con tanta delicadeza que nunca se pudo saber cuándo habían ya terminado, todas ellas me miraban de vuelta sin reconocerme a mí tampoco. Cada una era la huella de una pregunta que no entendí. No reconocí ninguna de estas honduras, eran el mapa de una ciudad intrincada construida con el plano de un laberinto malicioso, y yo era un forastero solitario. ¿Qué habían hecho estas manos en todos estos años? ¿A cuántos habrían saludado, a cuántos desdeñado? ¿Qué hombros habían consolado y qué personas habían sucumbido a su roce? ¿Qué acuerdos habrán sellado, qué seños secado, qué bridas sujetado, qué nudos azocado? No conozco ninguna de estas respuestas. ¿De quién son estas manos? No lo sé, no las conozco, no sé quién soy. Me temo, mis palmas rosadas se abren también al temor. Hasta hace algunos días, estaba seguro de que éstas era las manos de un hombre que no podía perdonar; hoy que las miré, no las conocía. Si hoy perdono, ¿he olvidado el mal? No, lo veo muy claro. ¿Soy más fuerte contra el mal? No, el dolor está presente, pulsando como mi sangre. ¿Está lejos, está borroso, está vacío, estoy vacío yo mismo? No: todo parece seguir igual. ¿Quién hizo esto? Yo no he hecho nada. Miro mis manos, y nada ha cambiado, pero algo no es igual, no las conozco. No sé quién soy: de pronto, he perdonado.