La máquina del placer

He decidido tratar sólo un poco de un asunto que, aunque me guste, por reserva suelo cuidarme de hablarlo; principalmente por lo sencillo que es malentendernos con respecto a él. Me refiero al placer. Sé que es espinoso, probablemente porque todos lo sentimos tan de cerca que difícilmente aceptamos a quien nos intenta decir qué es como si no lo supiéramos ya, o a quien pone en duda que sea muy fácil comunicarse sobre qué es eso que se siente cuando se siente placer. Muchas veces al discutirlo (de por sí es raro hacerlo) no vemos diferencia entre el placer de esto o de aquello, nos parece que es igualmente claro en todos sentidos. Lo que nos place, y al contrario, lo que nos duele, parece el modo más visceral y original de encontrarnos con lo que está bien y lo que está mal. Esto es obvio en nuestras costumbres. Somos muy adeptos a la medicina porque nuestro paradigma del bien es la salud (y el de la sabiduría es la ciencia dura) y en público tanto como en privado, en la televisión como en conversaciones, y hasta en nuestros anhelos revelados o secretos, se nota que aquello que casi cualquiera hoy aceptará desear, por más que le faltara todo lo demás, es estar saludable. Esto revela que si acaso creemos que hay algo bueno para el hombre, sea quien sea, esto se verá claro en el placer que sentimos, en el placer corporal (¿hay otro?) de funcionar como debemos. Lo que está bien se siente bien, de allí es obvio que la mejor vida es la que se siente mejor. Parece clarísimo.

El placer y el dolor son la guía de las vidas de muchos porque en sus señales parece no haber equivocaciones: lo que duele no puede estar bien, así como lo que place no puede estar mal. Las bestias así viven, es su naturaleza alejarse de lo que no es bueno para ellos, y –nos explican los biólogos– el ingeniosamente fascinante modo de hacerlo que se le ocurrió a la naturaleza fue dotarlos de un mecanismo que los recompensara por procurarse y castigara por destruirse: el placer y el dolor. Los organismos naturalmente funcionan así, y no es distinto lo que nos compelen a hacer los anuncios de productos comestibles que aseguran que nos harán puro bien porque son bien naturales. Tomamos a la naturaleza por garantía de lo que debe ser, por eso los niños chiquitos (no modelados por la ciudad) y las bestias son ejemplos de naturaleza. Nosotros complicamos mucho las cosas porque no hacemos lo que debemos hacer. Se dice que nos ciega la razón, esa cosa que no está en ningún otro lugar de la naturaleza, en lugar de “dejarnos llevar” por lo que sentimos: lo que nos place y lo que nos duele. He escuchado más de una vez a quien dice de un modo o de otro que el ser humano es desafortunado comparado con el resto de los vivientes en el mundo, porque él se da cuenta de todo lo malo que le pasa y se lo provoca sin mesurarse o detenerse, mientras que los demás animalitos viven muy contentos y tranquilos “sin preocupaciones”, sólo se acercan a lo que les conviene y se alejan de lo que no. No comen más que lo necesario, no se mueven de más, no se confunden, no tienen anhelos terribles. Si no pueden evitar lo destructivo, se mueren y ya, sin haber nunca sabido sabido que iban a morir.

Aunque al decirlo así aparece una contrariedad que tal vez no suponíamos al principio: ¿por qué ocurre que nosotros los humanos sí podemos acercarnos a lo que no nos conviene? ¿No debería dolernos desde antes para que supiéramos que estamos metiéndonos en algo perjudicial, así como sabe mal el hongo que no debe tragarse? ¿Tenemos una respuesta si nos preguntan por qué algo que nos complacía resulta nocivo? Lo común es que juzguemos el dolor como la prueba (antes de la cuál pareceríamos estar en completa obscuridad al respecto) de que lo placentero era inconveniente. En realidad, quien mira así las cosas no está muy mortificado por el mal del placer, sino porque después de haberlo tenido se le haya presentado esta enfermedad (porque seguro seguimos hablando de enfermedades). Es decir, el placer no es el malo, lo malo vino después por descuido o por mala suerte. Por un lado, si se encuentra una forma de anular ese dolor, el mal parece dejar de existir. Hay anuncios de la televisión que ofrecen productos que hacen posible comer lo que sea sin sentir después los estragos del ácido, y todo medicamento contra la resaca se ofrece también así, como la manera de convertir el exceso de bebida en algo bueno, prometiendo dejarle sólo lo placentero y eliminando toda consecuencia posterior. ¿Qué es la gula? Ninguno de los que fueron considerados vicios está exento de ejemplos, pero la comida suele ser el más suave y eufemístico. Sin embargo, nos sigue faltando la pieza realmente importante del misterio: ¿por qué ocurre todo esto? ¿Por qué deseamos tanto que nuestros placeres se extiendan hasta el límite exacto anterior al dolor, y en ello, fallamos? ¿Por qué los seres humanos pueden destruirse a sí mismos?

Al intentar responder resulta que nunca es tan sencillo, y que la aparente claridad que tenía el proyecto de siempre acercarse a lo placentero y alejarse de lo doloroso es ilusoria. Para empezar, ninguna experiencia del placer considera un solo aspecto de nosotros, porque una cosa es el gusto del alcohol en la lengua y la garganta, y otro es la soltura de la deshinibición. Otra perspectiva nos deja ver que muchas veces nos sobreponemos a dolores que consideramos de grado inferior al placer que nos ganamos por soportarlos, ¿y cómo los graduamos o cómo los medimos? Vaya, habrá muchos modos de percatarse de la grandísima dificultad, pero éste es uno que se me hace claro: nuestras vidas comprenden una cantidad tan inmensa de situaciones que caben dentro de lo conveniente o lo inconveniente, que no es posible que todas se den sin cruzarse unas con otras. No es posible que la vida siempre tenga un solo curso para todos sus sentidos y que ninguno de ellos interfiera con el sentido de alguna otra cosa. Es perfectamente comprensible que el bien de una sea el mal de otra, y que uno de ellos sea peor o mejor para nosotros. Y aún así, no es sensible negar que experimentamos cada diferencia de éstas como algo íntegro que es toda nuestra vida. Los diferenciamos, pero seguimos llamándolos nuestros placeres. Incluso si nos mantenemos observando sólo nuestra comprensión de cuerpo, la salud no se puede mantener dándole placer a todo él, órgano por órgano (abundan los casos de medicamentos que arruinan algo curando otra cosa, por poner ejemplos), y así tampoco se puede sostener la vida humana por completo queriendo suponer que todo es bueno siempre que no se dé con una enfermedad, o que la solución al mal está en el paulatino adormecimiento del pesar. La vida no es mejor anestesiando el ánimo hasta no poder sufrir por nada (o el comatoso es el más feliz). Creer que placer y dolor son indicadores unívocos es más bien creer que no tenemos vida. Es creer que somos una máquina buscando en cada parte su provecho, triste ilusión que no puede entristecerse, y cuyas fracciones tienen cada cual su proyecto propio (¿cómo puede una porción tener proyectos?). Si placer es que cada célula del cuerpo esté llena de sus componentes constitutivos, entonces no sabemos nada de nosotros porque nadie siente en cada célula; y si no es así, ¿entonces qué es? ¿Es puro teatro? ¿Montado por quién? Si uno se piensa así muy seriamente, ¿entonces qué demonios significan el placer y el dolor? Debe ser de otro modo, y me encantaría decir bien de qué se trata, pero por lo pronto me parece de lo más difícil.

Anuncios

Un comentario en “La máquina del placer

  1. Pingback: La obesidad del deseo | Big Band Bloggers

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s