Los muertos vivientes

Él creía que lo sabía todo sobre los zombies. No solamente había visto las películas y series que estuvieron más de moda; es más, no solamente había visto las películas que nadie más veía porque no estaban de moda, él había leído muchísimo sobre zombies. Él sabía las diferencias entre los principios del género con sus fuertes implicaciones políticas y su crítica social, y la degradación de esos comentarios anticapitalistas en las obras de los últimos años. Él conocía además que entre los zombies había diferencias, porque unos corrían mientras que otros caminaban. Algunos transmitían su enfermedad con la mordida, pero otros la transmitían con sólo tocar a alguien, y otros más ni siquiera estaban enfermos tanto como estaban poseídos o radiados. Él conocía historias de zombies en todas partes, desde lugares ficticios en los que se los desconocía, hasta los otros más ingeniosos cuyos personajes ya habían visto muchas películas sobre zombies y leído muchísimo sobre ellos. En fin, él creía que lo sabía todo sobre los zombies. Por eso, ahora que había estallado la guerra contra ellos en un mundo que no podía salvarse, poblado por los pocos humanos que podrían recordar unos meses más todo lo que la humanidad había erigido en milenios, creía que sabía en qué consistía el terror de enfrentarse a un zombie. Y eso creyó hasta los últimos segundos de su vida, cuando miró a los ojos a la aberración que se abalanzaba voraz sobre su carne sin ningún control de sus acciones, que gemía mientras mordía y agitaba la cabeza como en una guerra ansiosa contra sí misma; miró a los ojos a la aberración y se percató de que no se enfrentaba a la bestialidad imbécil de una fiera ni a la destrucción ciega de un desastre natural, sino que en esos ojos había una constantemente torturada y plenamente despierta consciencia.