El Pejesaurio

Anoche soñé que el Peje cumplía su palabra y cuando desperté, era una hora más tarde.

La trascendente banalidad

La trascendente banalidad

Por una tentación propia de su naturaleza, la democracia está asediada por la cercanía de la confusión. La experiencia política parece mostrar, más que nunca, una pluralidad en las formas de expresión y de vida cuyo origen remoto permanece desconocido. Se lo atribuimos al impacto que la individualización ha tenido en la percepción de nuestras relaciones, nuestras emociones y nuestra naturaleza en general. La parcialidad de una opinión aparece a veces como justificación del desorden; contradictoria, nuestra imaginación parece obviar la dificultad de armonizar profundamente la existencia de esa diversidad con el advenimiento de un futuro enmascarado de paz, vaticinado por el ultraje, la intolerancia y la polarización. Nadie es culpable de tener una fe, por lo que la esperanza no es en sí misma el cáncer de la experiencia política. Sin embargo, el pragmatismo político (que no es conocimiento práctico) produce falsas esperanzas: mientras el relativismo satisface nuestro egocentrismo, poco nos dice sobre la posibilidad latente de alternar en la verdad; la posibilidad de definir lo más conveniente y la actitud que las pasiones de la política despiertan en nosotros muestran el límite de ese relativismo, sin que por ello la verdad se aclare un poco. El régimen democrático no subiste sólo por la natural divergencia de opiniones, que la mayor parte de las veces ni siquiera es tan radical: no siempre tenemos ojos para lo extraordinario. No obstante, tampoco puede subsistir por el cándido empeño de remitir la justicia al carisma personal.

Esto no quiere decir que la democracia ha de aspirar siempre a codearse con el totalitarismo. Empobrece demasiado la visión de que la ordenación de opiniones ha de depender de la uniformidad que mana de la voluntad principal. No puede haber democracia fuerte cuyo vigor provenga de la fuerza personal. Tampoco podemos reducirla al funcionamiento del estado sin considerar las implicaciones que formar parte de él tiene para nuestra vida en común. La seguridad de un dogma no deja estar basada en una fe, que puede hacerse ciega o fantasmagórica. No hay que olvidar que la política, en tanto ámbito del hombre, requiere de acercamiento cuidadosos, que puedan observar lo conveniente tomando en cuenta la situación general del momento a través de una mirada a la naturaleza del hombre mismo. Dogmas como el del progreso, cuya influencia se extiende a varios aspectos de nuestra vida, pueden ser sometidos al examen de la inteligencia para hacerlos más fructíferos, más claros, a aislarlos de nuestra vanidad y la de otros. Probablemente, ideas tan complejas como la de la justicia, problema medular de la experiencia política que intenta ser examinada, no tendrían peso alguno sobre la reflexión si nuestra voluntad fuera totalmente ciega. Sin ese rango de aspiraciones, auxiliados por la conversación, el aspecto irracional de nuestra vida, presente también en la política, puede cegarnos con consecuencias desafortunadas para nuestros propósitos.

El espíritu democrático no deshace por sí mismo todos los dogmas, ni los ennoblece en cuanto los acepta. Si no queremos confundir las posibilidades de la democracia con las de la demagogia flagrante, quizá lo único que nos quede es mirar la manera en que la palabra pública no alcanza siquiera a desgastarse, porque sirve políticamente al fingimiento (gesticular), no levantando jamás el vuelo de ese propósito, y cómo nuestra propia vida se erosiona por las marejadas publicitarias en que se empantana el apetito por la noticia. Habiendo pasado la oportunidad de reconciliación, experimentados los efectos de la ignominia, acaso no sea lo mejor aceptar ciegamente la polarización (a la cual se ha contribuido desde varios lados, no sólo desde uno). Nuestra fugaz atención, presta tanto para incendiar el pulgar con la indignación como para vestir todo de solemnidad, no es el mejor recurso para notar que en la política la radicalidad trascendental es la más grande y frecuente ilusión. Quien en este espacio nos ha llamado la atención a la dictadura moral ha escogido muy bien sus palabras: el futuro no vaticina la imagen del terror totalitario, pero sí el olvido de lo importante en el grave fingimiento, en la suave impostura de una farsa, cuyo efecto resentiremos quizás en la decepción inevitable.

 

Tacitus

 

Cierres de campaña

Hay quien se apasiona más por los

Simulación o disimulo

Simulación o disimulo

 

Revisito libremente a Teognis de Mégara. Originalmente, se trata de seis versos, o tres dísticos, de una sección bien conservada de las Elegías. En esta ocasión, intenté llevar los dísticos a cuartetas. ¿Se vale el intento? Por lo demás, el poema muestra una característica específica de la moral griega: su practicidad. Al lector que le recuerde al sexto de los Ensayos de Francis Bacon, le quedarán mucho más claros los límites de la practicidad moral.

 

 

Corazón, acorde al amigo

alterna tu tenaz talante,

adecuado con cada uno

según cada caso se trate.

 

Del pulpo toma el carácter,

que siendo él siempre flexible

de la piedra semeja parte

cuando a ella él se le ciñe.

 

Cambiar deberías ahora

que de otro color se tiñe.

Pues la astucia ha de ser prora

o naufraga el inflexible.

 

 

Garita. Si así será la campaña, nos vamos a aburrir bastante. El año pasado, en entrevistas con Pepe Cárdenas (que comenté aquí) y Carmen Aristegui, Andrés Manuel López Obrador inauguró su nuevo estilo de comunicación: indicando a los periodistas qué han de preguntar, cómo lo han de preguntar y para qué. Además, presentó su faceta de cómico voluntario. Por los días de su designación, José Antonio Meade (en entrevista que Cantumimbra comentó acá) corrigió una pregunta que le hizo un reportero del diario El País, pues se debían hacer las preguntas adecuadas a lo que quiere el candidato. Hace unos días, en su registro como candidato de Movimiento Ciudadano, Ricardo Anaya fue callado por Dante Delgado, quien determinó qué preguntas se han de hacer al candidato. El año pasado, López Obrador dijo que no habrá problema si no le hacen las preguntas que él quiere, pues tiene redes sociales para difundir su mensaje. Tras el replanteamiento de la pregunta, la gente de Meade difundió su mensaje. Tras la grosería de Delgado, la gente de Anaya difundió su mensaje. En algo ya ganó el estilo de López Obrador: será la campaña del soliloquio estruendoso.

Coletilla. Buen recuerdo de José Luis Martínez desde la pluma de “La China” Mendoza.

Brutos y sin pena

En una entrevista con un periódico muy importante, uno de los candidatos a la presidencia de este país fue afrontado con una pregunta justa. Se le pidió que dijera si acaso estaba dispuesto a investigar los casos de corrupción de la incidentalmente bien llamada «administración» actual. En un esfuerzo por manifestar la seriedad de la pregunta, el entrevistador enfatizó que quería saber si la disposición para tal investigación sobrepasaría cualquier personalidad o rango en los escaños. Ahora, una respuesta de sobada demagogia no tenía que hacer más que repetir artículo por artículo los que el preguntador había mencionado, nomás que afirmando: «¡Por supuesto! ¡Involucre a quien involucre! ¡Caiga quien caiga! ¡Seguiremos el camino de la justicia hasta sus últimas consecuencias! ¡La patria es primero! ¡Las investigaciones serán ejecutadas en pleno apego a la ley y el estado de derecho! ¡Si acaso hubiere quien corrompiere el sagrado ejercicio que este gobierno nos debiere, que no haya quien lo dudare, que por su propio peso habrá de caere!». Eso, insisto, sería lo que corrientemente contestaría cualquiera de los tantos ejercitados en las artes de eso que queda una vez que se nos pudrió la oratoria. No sería la primera vez que uno en tal posición dijera exactamente lo que se suponía correcto, sin que por ello se sintiera después comprometido a cumplir ni cercanamente lo que esas palabras nombraban. Pero no. Su respuesta fue mucho más perversa. Su respuesta fue explicar que la pregunta no es ni válida ni legítima. La pregunta, explicó el competidor, comete el error de asumir que la corrupción del gobierno es una situación dependiente de las personas que lo conforman, y de cada una de ellas; y más aún, (probablemente algo mucho peor), se equivoca el entrevistador en tener por supuesto que los problemas en el ejercicio del poder tienen causas racionales. Y todo esto lo dijo sin rastro alguno de pena.

Esta perspectiva es gravísima. Se trata del paso siguiente después de que se ha establecido la premisa del régimen actual: que la corrupción es «cuestión cultural»¹. Si el desprecio de la ley es, prácticamente, nuestro folclor, la tiranía en turno no es sino una colorida presentación idiosincrásica. Debería entonces guardársele con el orgullo con el que se ostentan los bailes regionales y los mexicanismos del español. Esta treta nos quiere convencer de que el mal no es tal, sino sólo una cara de nuestra vida práctica normal. Normaliza la violencia. Insensibiliza al dolor ajeno. Asienta el horror porque fractura la relación entre autoridad y bien común. Hemos estado viviendo esto por años. Pero si bien esta idea es naturalmente repugnante e indignante, el siguiente paso, el del ahora candidato, debe serlo el doble. Si la adopción de la corrupción como cultura pretende hacer pasar a la tiranía por tradición, este siguiente giro la torna naturaleza. Y además, una naturaleza absurda. Pues que la corrupción no tiene que vérselas con la razón es decir que no hay nombres que nos ayuden a ver con claridad lo que con ella nos pasa, que no depende de que cambiemos esto o aquello, que no está en nuestras manos saber sus condiciones y que a sus consecuencias hemos de adaptarnos por la fuerza. Y por el otro lado, despersonalizar la corrupción es negar la responsabilidad de todo funcionario, fingiendo que sus acciones no son producto de decisiones como las de cualquier ser humano, sino que más bien son sucesos, producto de fuerzas inescrutables. Con ello se propaga la impunidad y el reconocimiento público de la justicia se torna un completo sinsentido. Es decir: se ha convertido a la corrupción en una fuerza cósmica sin cara, arbitraria, cruel, incomprensible e inexpugnable. No es solamente tradición, dice este señor, es la máxima necesidad. Es una fuerza ciega, fría e inhumana. No es como los bailes regionales, es más bien como las tormentas. Por eso, desde su perspectiva, tratar de buscar responsables de ella es tan gratuito como buscar a los culpables de un terremoto.

Es inaceptable, no solamente en una democracia, sino en una comunidad política cualquiera, que no existe responsabilidad. «No seas exagerado ‒pueden decirme‒, el señor nomás estaba cantinfleando porque no tiene intención de hacer pagar a nadie por los crímenes pasados, y ya». Esto, y lo que dije antes son, sin embargo, lo mismo. La única diferencia es que, quien piensa que cantinflear para justificar el crimen es un mal menor en un candidato a la presidencia está, poco o mucho, convencido de que la corrupción es tan cultural como la palabra «cantinflear». Pero la gravedad está en la defensa de la impunidad, no en si para defenderla tiene detrás un proceso simple o complicado de excusas perversas. Otro de los «candidatos» ya empezó a prometer indulgencia plenaria a los líderes del crimen organizado en caso de que pacten la dizque paz. ¿No se merecen estos dos, y todos sus congéneres igual de malhablados, algún buen castigo por decir tales barbaridades? ¡Pero claro, qué astucia!: no se podría castigarlos porque lloverán perdones para criminales y en los tribunales engordarán las vistas como nunca antes. Astucias aparte, la necedad de ambos² es la misma. La impunidad con frecuencia se menciona como uno de los más grandes males de nuestras cuitas públicas, suficientemente como para que sea tema preferido incluso por los más hábiles demagogos criminales cobijados por la impunidad. Lo que no se hace frecuentemente es discutir qué es lo que la hace tan terrible. A esto ya los demagogos no tienen por qué entrarle. La impunidad es el resultado del cinismo que niega la justicia, y por su parte, con la negación de la justicia se admite el sinsentido que nos hunde en la crueldad. Es el descuido máximo de la razón en la vida política: el desprecio de la ley. El desprecio de la ley gangrena la imaginación, esparce el odio, segrega y enemista. Tal vida es bestial y absurda; pero la vida política es racional. Lo es no solamente en el sentido de que se teoriza, sino en el de que se discute, tiene partes, tiene tiempos, se mueve y es susceptible de proporciones. Como refiere Námaste Heptákis hablando de democracia, es un error suponer que el orden civil es una construcción ya definitiva (como si fuera una escultura de bronce y nuestras instituciones fueran los plumeros que le quitan el polvo y las cremas que la salvan de la pátina). Porque somos humanos capaces de dialogar y de explorar constantemente las formas de dirigirnos al bien común, nos concedemos entre todos la dignidad de la elección; por ello no podemos sino vernos como responsables.

Responsabilizar al criminal es hacerlo enfrentar a la sociedad y admitir el peso de sus acciones. Que pesen es una metáfora para decir que tienen sentido. El castigo es una de las caras del ejercicio de la justicia en una sociedad, por el que se reconoce abiertamente el sentido de la acción. Pero a un castigo nunca se le tiene por bien en sí mismo. Se le pone una pena a quien ha actuado injustamente porque hay un bien que pretende compensar el mal hecho. Allende las minucias judiciales sobre modos de compensación o problemas de conmensurabilidad, el bien al que aspira la pena es la comprensión. Claro, si el criminal no comprende que el crimen es injusto, se espera que por lo menos escarmiente; pero esto es lo segundo mejor, pues que comprendiera sería preferible. Al mismo tiempo, se hace público el valor de la ley. La vida política se diferencia de la vida tribal porque el castigo en la primera es celebración de la ley. El castigo ilegal impide el reconocimiento público del bien común, además de que tarde o temprano engendra el placer por el mal ajeno. En la pena está la compensación del mal que ha hecho el criminal, no porque se pague un sufrimiento con otro, sino porque se le obliga a responder públicamente por lo que hizo. Con ello la sociedad reconoce el sentido de las acciones en su seno y se fomenta que las personas que la forman puedan ver con más claridad la ley. Se aviva así la discusión al respecto de su justicia. Al dar respuesta (no solamente en el castigo), en la responsabilidad nos reconocemos como personas capaces de comprender nuestras acciones. Se niega así la vida bárbara en la que no se distingue la diferencia entre venganza y justicia, en la que el deseo de dominio para escudarse de la destrucción se acrecienta cada instante, en la que hacer un mal siempre demanda otro y en la que todos estamos inmersos en un círculo homicida de rencillas heredadas desde tiempos que no conocemos. Esa barbarie cruel de un universo que nos ve nacer al mismo tiempo culpables y verdugos, no dista mucho del cuadro éste en el que la corrupción institucional es la fuerza necesaria de la naturaleza impersonal. Si no reconocemos personas en los puestos de gobierno, no hay quien hable, no hay quien decida, no hay quien haga nada que sea comprensible como movimiento político, o sea, como pretensión del bien común. Estos candidatos no dicen lo que dicen por una improbabilísima coincidencia de balbuceos desafortunados; sus palabras son injustas: en los asuntos públicos protegen el interés privado en perjuicio del bien común. Si éstos que deben respuestas públicas se quedan sin cara, también el público se queda sin cara porque pierde el sentido de la acción; en ello poco a poco nos deshumanizamos, nos embrutecemos y nos hundimos en la crueldad. Y si estos descarados pueden tan campantes hablar tan mal frente a todos es porque al injusto le falta precisamente eso que haría al justo avergonzarse de tan brutales despropósitos. La impunidad destruye las bases de la responsabilidad política hasta que ya el discurso, como se ha quedado hueco y parece más mugido que voz, no es capaz de explicarse siquiera qué se perdió. Por eso defender el desprecio de la ley (cantinfleando o hablando muy adrede) no es una cuestión trivial, es flagrante acedia.

---

1 La refutación más sencilla de este tremendo disparate consiste en mostrar que es contradictorio que se conciba como cultura (en el sentido en que la frase lo pretende) aquello que es, por su propia definición, la progresiva degradación de la forma de vivir de una comunidad. Tal forma de vivir, que sería a grandes rasgos la cultura, es precisamente lo que la palabra «corrupción» describe como perdiéndose gradualmente. La manera en la que se va perdiendo sucede a causa del desprecio de la ley. Ésa es, digo, la forma sencilla de refutarlo; pero quienes suelen defenderse con esa imbécil frase son precisamente los peores incultos: quienes por vivir en la más crasa corrupción, no atienden a la razón.

2 Y éstos son nada más dos ejemplos, venidos de allí de donde podemos encontrar muchísimos otros.

Desidia y democracia

Desidia y democracia

 

Evagrio Póntico concibió la imagen definitiva para la desidia: el demonio del mediodía. Ha de pensarse, inicialmente, en la vida monacal. No es el desidioso quien evita levantarse temprano e iniciar su día entre el frío de la madrugada y la frazada de la oración. No es el desidioso quien asume esforzado su labor en la fragua del extenso día templado en un balde de rezos: ora et labora, dice la Regla de San Benito. No es tampoco el desidioso quien vela en medio de la nocturna oscuridad apenas guiado por el titilar de las cuentas del rosario. El desidioso es quien tras alumbrar con el rosario el velo noche, o forjar la longitud del día en el yunque de la oración, o abrigar la mañana tiritante, al mediodía rehúye agobiado, tan ansioso de sombras como temeroso de claridad, tan acalorado de pretextos como por caprichos entumecido, tan apto para seguir como dispuesto a renunciar, rehúye agobiado de la vida. El demonio que invade el mediodía apaga la luz con el Sol en su cenit, exhala exangüe cuando el viento sopla brioso, desmiembra a la persona aglutinando excusas, decepciones y rencores. Quizá la desidia es un pecado contra la claridad.

         La imagen de Evagrio podría ayudarnos a pensar nuestro momento político, o al menos eso me sugieren dos situaciones: el intento de regulación de la violencia y las costumbres electorales.

         Por intento de regulación de la violencia me refiero a la polémica por la “Ley de Seguridad Interior”. La “Ley” se ha aprobado con el fin de dar un marco jurídico a la actuación del Ejército, la Armada y las Fuerzas Aéreas en la preservación y garantía del orden civil, así como el combate al crimen y la disuasión del delito de alto impacto. La “Ley” tornó necesaria tras las condiciones del “Estado” respecto al conflicto derivado del poder efectivo de los grupos criminales en el país. Los defensores de la “Ley” la afirman como indispensable a partir del hecho de la participación castrense en el combate al crimen, así como la asunción de las labores de vigilancia y abatimiento en las muchas regiones del país en que el orden civil se ha roto o el poder de las fuerzas legales locales ha sido rebasado. Los detractores serios de la “Ley” la impugnan porque reconoce la ruptura del orden civil y permite aceptar la necesidad del régimen militar en los lugares desastrados por las fuerzas ilegales. La superficialidad de la polémica, empero, impide reconocer la pregunta de fondo: ¿cuáles son las condiciones legales en que el régimen militar ha de sustituir al civil? Es decir, deberíamos estar discutiendo la constitución legal del estado de excepción. Negados a ello, se nos dificulta captar la situación extrema y se nos difuminan los contornos de la situación normal: evitamos juzgar la situación extrema porque suponemos el orden civil democrático como una construcción definitiva, mientras que excusamos su imperfección como consecuencia del retraso de la resolución perentoria. ¿No es la desidia la renuncia a la vida democrática por adopción de un modelo de construcción definitiva? Que la “Ley” acabe con la violencia; que se solucione la violencia sin la necesidad de aplicar la “Ley”. La desidia de la democracia descarga toda culpabilidad en el otro.

         Por costumbres electorales me refiero a las críticas opositoras a los modos priistas de selección del candidato presidencial. ¿Puede concebirse mayor falta de imaginación que la unanimidad crítica de lo “pasado de moda” del estilo priista de selección? Con un poco de aire fresco casi cualquiera podría percatarse de lo apolítico de la crítica que sólo atina a apuntar lo vintage del asunto; no sólo porque lo que nos queda de patria no es una pasarela, sino porque allí donde la democracia solamente es un estilo, allí es donde la democracia no es un modo de vida. Si las críticas más profundas son las más superficiales, estamos ante lo infructuoso de la contradicción idiota. La transición a la democracia o es algo radicalmente distinto a un cambio de peinado, o no hemos entendido qué es la vida democrática. Nuevamente nos engañan nuestros supuestos. Si se cree, como la señora Zavala de Calderón, que la democracia es un proceso histórico en el que no se deben dar pasos atrás, sólo se muestra la desidia que renuncia a pensar la democracia como un esfuerzo permanente por vivir democráticamente. Si se cree, como el señor López Obrador, que la democracia es la construcción de un régimen definitivo a partir de las cualidades de su fundador, se muestra la desidia por la acción democrática y se exhibe el deseo de utilizar un método democrático para hacerse del poder. Y si, finalmente, se cree que la vida democrática puede surgir de las inertes organizaciones antidemocráticas, como supone el señor Meade Kuribreña, se ve la desidia que confunde la acción con la publicidad, el trabajo con la ganancia y la oración con la ovación. La desidia democrática culpa al otro por la imperfección del sistema democrático y exculpa al desidioso suplantando la irresponsabilidad con la legalidad. La desidia democrática inventa el pecado contra el progreso, olvida que la democracia es -como la vida- fácil pero esforzada, e ignora que está siempre flanqueada por el peligro constante de la tiranía y la demagogia. A veces la democracia es como el perseverante esfuerzo por permanecer en el mediodía.

 

Námaste Heptákis

 

Escenas del terruño. 1. Octubre de 2017 fue el mes más violento, letal e inseguro de los últimos 20 años. 2. El hijo de un empresario dedicado a la producción de sopas de pasta, que es regidor de un municipio mexiquense, ha logrado reunir el apoyo del obispo de Toluca y del Frente Nacional por la Familia en un evento con el que mostró su fuerza para la campaña del próximo año: será diputado. Interesante, la aspiración de José Antonio Monroy Mañón adelanta el apoyo priista a un clérigo que no había levantado la mano para la otra sucesión. Le ganó la partida al favorito: en la misma semana ambos hicieron un evento por «La Familia», pero sólo los de Toluca lograron la cobertura de medios. ¿Cómo responderá la otrora poderosa diócesis? 3. La patria se salvará con un plagio. 4. ¿Qué es un órgano colegiado? ¿Cómo toma sus decisiones? ¿Qué pasa con un órgano colegiado dedicado a la difusión del saber cuando acepta los prejuicios populares? Según los políticamente correctos el Colegio Nacional debe ser lugar de propaganda y grilla, como el resto del país. Según los políticamente correctos ya nada podemos aprender de los que saben. Quizás el Colegio Nacional tiene sus días contados. La libertad por el saber superada por el saber interesado.

Coletilla. Julio Hubard nos advierte: nos falta un Aristófanes que haga una Lisístrata inversa, es decir, hombres en huelga de abstinencia. Véase también el video comentado por el autor de Hacéldama.

Evaluación sin preguntas

Ya es bien sabido que la educación en nuestro país necesita una reformada. Que se le cambie, porque está obsoleta o, en todo caso, incompetente. Tal vez, en el pensamiento del más delicado, está bien planteada pero mal realizada. Las escuelas, así como están, no sirven como deberían, ese es el hecho. Los programas han sufrido innumerables cambios en los últimos años, persiguiendo quién sabe la idea de quién, de cuáles son las cosas que deben saber los estudiantes (o, como dicen, las competencias que deben adquirir). Las horas aumentaron, los maestros se convirtieron en guías, los castigos en incentivos, los libros serios se reescribieron para tener más cotorreo. Clarísimo: no es raro el planteamiento de que la educación así como está no es aceptable para lo que queremos de nuestras instituciones educativas. Bueno, es que pocas cosas son más obvias, poquísimas personas salen bien educadas de nuestras primarias, secundarias, preparatorias y universidades. Lo que suele escucharse es una variación del discurso de que el país está tan desordenado porque nadie sabe bien a dónde dirigirlo, nadie está bien capacitado para tomar las más importantes decisiones, o casi nadie; y de los pocos que sí, se sospecha que desde hace mucho luchan para cargar el ingente peso de los indoctos que los hunde en la arena movediza. Pobreza, violencia, desesperación y crimen: parece que todo ello se erradicaría si tan sólo la educación fuera como debería.

He tenido la corazonada de que la idea, hoy tan impresionantemente popular, de que todos los problemas de la gente pueden resolverse con un buen sistema educativo, es producto de la educación que llevamos desde hace muchas generaciones. Es curioso que sean éstas las que están bien convencidas de que la misma educación requiere un progreso substancial. Esta multiforme solución tan paseada se apoya de unos pies quebradizos: la confianza de que es posible ocasionar la mejora de las personas a través de la mejora de la tecnología y el más eficiente intercambio de la información a través de ella. Para lograrlo, muchisisísimas personas necesitan educación. Pero hay un problema que nomás no hemos tenido el valor de enfrentar de lleno. Sólo pocas personas disfrutan ser educadas, así que enfocarse en ellas es ineficiente. La vocación por la educación es un lujo que no podemos darnos, debemos mejor apelar a los rasgos más comunes y corrientes. Lo que esto quiere decir en el fondo es que no es posible mantener ambas cosas: educación de alta calidad y cantidades mayoritarias de educados. Nuestro dogma nos responde ya a cuál lado de esos dos inclinarnos: la ineficiencia es inaceptable, demerita nuestro grado de sumamente civilizados y nos sume en la aristocrática visión del obscurantismo más –despectivamente hablando– medieval. La eficiencia se mide con la cantidad y la celeridad, así que tenemos que olvidar cualquier esfuerzo por la preparación de estos pocos curiosos. La guía de este planteamiento está más o menos formulada con esta secuencia: ¿los estudiantes no escuchan? No podemos enseñarles a escuchar, así que hay que decirles lo que quieren oír.

Asumamos que somos un montón de gente, no de máquinas. Las máquinas mejoran cuando sale la nueva versión y se puede replicar por millones; la vieja se tira o se presume con una placa especial para lucir la absurda nostalgia del coleccionista. Las generaciones de personas, en cambio, ni se tiran ni dan mucha noticia de haber llegado con notables avances. No parecemos contar con herramientas para lograr más buenas generaciones, más comprensivas personas, ni mucho menos gente más feliz. Entonces, ¿de dónde que estemos tan seguros de que las reformas así planteadas a nuestra educación son el primer y más fuerte soporte del cambio nacional que estamos esperando? ¿Quién va a tener la cara para asumir la responsabilidad del plan que acabará con el carácter violento de los más indignados, con la pereza de los parásitos sociales, con la mezquindad de los servidores públicos corruptos, en fin, con la insensibilidad de los corazones más crueles de nuestra nación, a través de una más eficiente transferencia de datos a las mentes jóvenes? ¿O apoco hay alguien que de verdad crea que el obeso mórbido pudo haber mantenido la salud si tan sólo le hubieran enseñado a leer la información nutrimental de las cajas de comida, o que lo que le falta al asesino para dejar de matar es conocer el nefasto impacto económico que el asesinato le impone a su ciudad por la disminución del turismo?

La relación entre las «técnicas de aprendizaje», los «temas de los programas escolares», y la formación del carácter de un hombre decente, es ridícula. Es absurdo pensar que las cárceles se vaciarían si hubiera menos analfabetas. ¿Y todo esto qué? Estas cosas son de poca importancia para la mayoría, porque la mayoría ya asumió que lo que es necesario es una reforma. La mayoría da por sentado, sin pruebas ni verdadero examen que el progreso no sólo es posible, sino lo más deseable del mundo. Entonces, la reforma no necesita plantearse ninguna pregunta sustancial, sólo necesita anunciarse. «Calma –dirá el demagogo–, ya vienen los cambios al modelo educativo». ¿Basados en qué? ¿En lo mismo en lo que se basaron los cambios anteriores que no sirvieron para nada? ¿De dónde nos viene la seguridad de que el defecto del procedimiento anterior fue la aplicación y no el deseo de variedad? Anhelamos tanto el cambio que ya estamos acostumbrándonos a que todo fácilmente se mude de una cosa a otra, sin preguntar. Ya queremos que todo mejore por el mágico arte del progreso. «Ahora habrá más evaluaciones». ¿Y qué queremos evaluar? Dudo mucho que se tenga clara esa pregunta, y sin embargo, el impacto aparente es suficiente: el trámite se hace, la gente se mueve, los libros azules se tiran y se imprimen unos verdes, la burocracia con su aletargado paso camina hacia donde la llevan sus engranes como un gigante mecánico ciego y soso. Y ya, al término de unos años, se dirá que se hizo algo, cuando en realidad el fondo del asunto sigue exactamente igual: nada se ha hecho, nada ha mejorado. Y lo único que aumenta es la desilusión.

Si nos tomáramos la palabra con seriedad, el que evalúa tendría que decir qué vale y qué no, tendría por necesidad que asumir que hay algo de lo que se enseña que tiene más valor que otras cosas, y que el modo en el que lo manifiestan los que aprenden es congruente con ese valor. No es el que dice quién pasa y quién no, sino quién está bien y quién está mal (y por tanto, qué es estar mejor y qué peor). Pero, ¿valor en la educación? Miramos esta perspectiva con terror supersticioso: «¡Queremos ciencia, en la ciencia no hay juicios de valor!». La palabra evaluación ya nada más se usa porque tiene tinte de importancia y apantalla. En realidad, de ella no tenemos la mínima idea. Y aún peor, podríamos estar seguros de que mientras más tiempo carguemos esta ausencia de preguntas y asumamos que sabemos perfectamente cómo se mejoran las generaciones haciéndolas expertas y doctas y llenas de maestrías, celebrando el cambio por el gusto de la variación como un acalorado festeja el aire acondicionado, menos aptos seremos para hacer precisamente las preguntas que nos dejarían evaluar qué tan benéfico es lo que estamos haciendo por nuestros jóvenes y su educación, y claro, por nosotros mismos.