"Una docena de años viendo cómo se parten por docenas otras cosas en el mundo"
Ahora que estoy por cumplir años me preguntan: ¿qué se siente cumplir años?
Pienso: es como si un fruto se convirtiera poco a poco en piedra y cayera a la tierra.
Reflexiono: la imagen es agridulce, o agridura, mejor dicho. En la vida hay dulzura y sabores insípidos; alegrías que nos permiten plenificarnos y dolores que nos impiden movernos.
Digo: el tiempo pasa tan rápido que sólo cuando me lo recuerdan caigo en la cuenta de lo que he cambiado.
Yaddir
Albert Camus afirmaba que la respuesta más importante que nos damos todos los días es por qué vivimos un día más. Se responde así a la totalidad de nuestra existencia. De nuestra propia existencia. Afirmaba con esto que nuestra existencia era lo más importante para nosotros; la existencia de los demás no es tan importante, según este argumento. ¿Es más importante existir que existir bien?, ¿Se vive bien si no vivimos con otras personas?, ¿Las decisiones más importantes son aquellas que tienen que ver con el amor?
Yaddir
Para Olivia.
Sola, casi abandonada y postrada junto al cuerpo, antes rebosante de vida, la mujer que ahora llora se sabe privada del consuelo de dar sepultura a su anterior compañero de vida.
Aunque nunca se desposaron, porque eso sería un desatino, ambos compañeros sabían que al final compartirían el mismo destino.
Ahora la hora de bajar al sepulcro ha llegado y ella se encuentra llena de ausencia, llena de llanto, casi desesperada, casi perdida, casi apagada.
En estos momentos de llanto, ella se sabe madre, sabe que hace tiempo fue esposa y que a sus padres los dejó hace tiempo, pero también sabe que a diferencia de cuando se fueron los ancianos y el terrenal compañero no estuvo sola bajando hacia lo que sería el doloroso depósito de sus recuerdos.
Ahora es diferente, ahora entierra sola a su hijo amado, por la bondad de un ser casi desconocido, ella logra sostener en sus brazos a lo que antes fuera el hijo querido y sin más recuerda que bondad ajena lo cargó por vez primera, y que ahora esa bondad le permite sostenerlo por vez postrera.
Afortunada madre que logra abrazar de nueva cuenta el cuerpo de quien fuera su hijo, muchas ni eso tienen y sin comparar dolores, sabemos que ambas están solas, casi abandonadas despidiendo a los seres queridos sin poder rendirles los funerales merecidos.
Hace mucho tiempo, pudimos ver la dolorosa imagen de María, sola, casi abandonada dejando en el sepulcro a quien fuera su luz, sin ritos funerarios, con prisa y sin descanso, depositaba a su hijo en un sepulcro a la casa lejano.
Sola, casi abandonada, llorosa y triste más no desesperanzada María comprende lo que ahora muchos viven y sienten, especialmente cuando se quedan en este mundo, y ni siquiera logran dejar con los debidos ritos, propios de un sepulcro a quienes antes vieran rebosantes de vida, a quienes ahora son parte de los rojos números.
Sola, pero no por ello desesperada, María sigue esperando porque ha visto y compartido la fe que viene de donde hay vida, esa que perdura, esa que consuela y que nos salva de la amargura.
Maigo
Morir de amor
a 95 años del fallecimiento
de Antonio Gómez Robelo
Lo dijo bien José Emilio Pacheco: “Antonio Gómez Robelo fue el hombre que murió de amor”. Definición que sigue la observación de José Vasconcelos en El desastre: “Pereció Rodión devorado por el deseo”. Cosa curiosa, el apodo juvenil marcó el destino del poeta. Para Julio Torri, Gómez Robelo se encontraba entre los hombres “deliberadamente inadaptados al medio ambiente, atentos sólo a un alto designio espiritual”. Quizá por ello, como señaló Jaime Torres Bodet, “aplazaba la obra para un mañana improbable”. De su único poemario, En el camino (1906), comparto el poema intitulado “Anochecer”.
Cuando, solo, en el bosque milenario,
A la hora triste paso, y en la bruma
De un pálido crepúsculo se esfuma
El camino silente y solitario,
Cuando agobia mis hombros duelo inmenso
Y en la misma avenida en que te he visto
Me asalta tu recuerdo, y no resisto
Mi soledad, y lloro y en ti pienso,
La adoración que me consume el alma
Desborda al fin en quejas y clamores;
Oídos da a los árboles: te nombra,
Y aguarda su respuesta…
Triste calma
Se extiende, quedan mudos los rumores
Y al bosque y mi pasión cubre la sombra.
Soneto de sombras, “Anochecer” da la impresión inicial de describir un solo instante, de crear una escena germánicamente romántica: un solitario en el bosque rodeado por la noche y con el corazón destrozado. Y bien puede ser así, aunque eso no lo sea todo. El poema, véase bien, es un soneto, pero con el doceavo verso partido. ¿La extravagancia formal es mero capricho o una sabia orientación para leer el poema? Los dos cuartetos tienen un inicio semejante, pues ambos sitúan dos escenas, dos momentos, de los que da cuenta el poema. Tras la partición del doceavo verso torna evidente la reunión de ambas escenas. La extravagancia formal resalta la comparación que sucede en el poema. Por la partición de la tristeza en el verso doce es posible la noche del alma. Expliquémoslo.
La primera escena sí aparece en un inicio como clásicamente romántica: un caminante solitario pierde el rumbo en el bosque. ¿Qué bosque? El bosque milenario. A primera vista nada añade el adjetivo, pero eso es sólo una impresión inicial. Gómez Robelo adjetiva con precisión toda la estrofa: el bosque es milenario, la hora es triste, el crepúsculo es pálido… sólo el camino tiene dos calificativos. Los adjetivos no están de más; el bosque no es cualquier bosque sino el milenario. ¿Qué es el bosque milenario? Nótese por el camino inverso: el camino silente y solitario sorprende al paseante, pues regularmente el bosque ha de ser rico en voces y compañías. El bosque milenario es la vida de los hombres, la vida de las presencias y las voces. ¿Cómo se silenció la vida? La vida adviene silenciosa en la hora triste, en el pálido crepúsculo… en la muerte. Que la muerte es un pálido crepúsculo no ha de resultar sorprendente: la muerte no brilla y sólo por imaginación nos aparece como ocaso. La muerte pierde el brillo de la vida como el muerto en vida no puede volver a brillar. La primera escena nos presenta a un hombre ante el tiempo de la muerte, el hombre para quien vivir ya no tiene sentido.
Habilidad del poeta, ante el sinsentido aparece el segundo cuarteto. Aparentemente, el segundo cuarteto ya no es rural, sino citadino. Un hombre al filo de la avenida —¿por qué no a un lado de la vía férrea?— cuitado por su soledad, apesadumbrado, abandonado… Note el lector la reiterada presencia de las “eme” en la estrofa. Véase la reiteración como la presentación de la carga y la pena que ensombrecen al solitario. La carga es alevosa ante el recuerdo. El recuerdo es interno; la ciudad, un hecho externo. ¿Y no es la ciudad tan novedosa que pone en peligro los recuerdos? De ahí la avenida: cada uno ha tomado su camino y en la inmensidad de la urbe no volveremos a encontrarnos, no encontraremos a nadie igual. El duelo inmenso del solitario se origina en la vida perdida: nunca más tendrá la misma compañía. En el bosque, el solitario perdió el sentido de su vida; en la ciudad, perdió la mejor compañía. Si el bosque es la palabra, quien renuncia a ella ya no podrá saber por qué vivir. Si la ciudad es la amistad, quien renuncia a ella ya no podrá saber que no sabe. La partición entre amistad y palabra es tan artificial como la del doceavo verso, por ello el poeta ha de reunir en el mismo solitario al bosque y la ciudad.
En los unidos tercetos, el alma da oídos a los árboles. ¡Bellísima imagen! Los árboles, claro, son las voces que conversan en la vida y el solitario presta atención a dichas voces. Sin embargo, las voces no le dicen nada. Palabrería, verbosidad, charla inútil… El solitario nombra aguardando respuesta pero ya no hay quien cuide la palabra. Que muchos dicen muchas cosas es cierto, pero no por ello uno se encuentra entre todos esos dichos. Es la charla vana, superficial, la que agrava la pesadumbre del solitario. No es que no haya alguien para entretenerse pasando el rato, sino que la vida se cubre de sombra cuando la palabra no vale. Renunciar a la palabra, a la amistad, a la vida, a la idea: el solitario se descubre en la sombra del nihilismo, acepta la muerte como recurso último porque ya no atisba lo mejor. El nihilismo se extiende como una triste calma, como la calma triste en que nadie podría morir de amor.
Námaste Heptákis
Escenas del terruño. 1. Lea usted la historia de la aprobación e implementación de la LEI (Ley de Existencia Indeseada) por la que en México se prohíbe que alguien sea más inteligente que el Supremo Líder. 2. Denuncio leal y patrióticamente la deficiencia del servicio de internet, en particular de los proveedores de los tres ciudadanos y líderes de opinión comprometidos con la tetratransformación histórica que guardaron silencio mientras las feministas destrozaban una zona de la Ciudad de México. El animador de televisión y dos veces doctor Ackerman, el productor de narcoseries y gerente de bots Epigmenio y el difamador moralista don Fede no dijeron nada sobre la inacción de los funcionarios. ¿Se quedaron sin internet o todavía no habían recibido línea? 3. Perdón, me corrijo: la manifestación y los destrozos de ayer no ocurrieron, pues La Jornada online, SDPnoticias y AristeguiNoticias no registraron los hechos. Caray, si yo fuera malpensado.
Coletilla. “For life is quite absurd and death’s the final word”, ¡Hoy se cumplen 40 años!
Mirada al mar
Pocos entre los socráticos me frecuentan el alma como Antonio Machado. El discípulo de Juan de Mairena, el cristiano del humor y la desolación, el aspirante a la anonimia es muy cercano a mi alma. En Machado encuentro la compañía de una sombra inteligente, la profunda alegría de la sencillez poética, la reciedumbre de una sensibilidad conmovedora. El 21 de marzo de 1915, en carta a Miguel de Unamuno para agradecer su Niebla, Antonio reflexionó sobre los peligros del socratismo:
“Todo es niebla, es decir que no vemos con nuestra luz y, acaso —aquí el riesgo socrático— veamos al cegar. ¿Qué es lo terrible de la muerte? ¿Morir, o seguir viviendo como hasta aquí, sin ver? Si no nos nacen otros ojos cuando éstos se nos cierren, que éstos se los lleve el diablo, poco importa”.
Y el mismo día escribió:
¡Ojos que a la luz se abrieron
un día para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!
¿La muerte es terrible? ¿Para quién es terrible la muerte? ¿Acaso se aterra el ciego? ¿No se dice que el socrático va a la muerte sin terror? ¿O bien, lo terrible de la muerte es no haber vivido sabiamente? La muerte es terrible si la tragedia es necesaria. La vida es terrible si la salvación es imposible. Si la tragedia no es necesaria y la salvación es posible, ¿qué es la muerte?
Por aquellos meses, Antonio Machado escribió los siguientes versos:
Morir… ¿Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¿O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueño,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?
El poema me deleita desde su figura. Primero, el verso inicial nos sorprende con su propia caída mortuoria, ¿o no hacen eso los puntos suspensivos? El hecho es la muerte, suspensa queda la duda: ¿qué es la muerte? Segundo, el encabalgamiento, pues sin él la pregunta sería retórica pura: sólo con la duda suspensa se contempla la solitaria gota diluyéndose en el mar. Tercero, el oleaje del segundo verso, escúchese: de mar en el mar inmenso, las olas son tanto sonoras como gráficas en la “mar” repetida; “inmenso” nombra al angra que abriga el oleaje en la ribera. Cuarto, el movimiento interno de la segunda pregunta. El quinto verso tiene una movilidad, avanza pues, que resalta la soledad y la acinesia del solitario: un solitario que avanza se mueve entre los hitos pareados de la sombra y el sueño, el camino y el espejo. Por su sola figura, el poema suspende la pregunta por la muerte. ¿Morir es el cíclico vaivén del oleaje, o el camino solitario del hombre? ¿Al morir nos diluimos en el todo, o somos por primera vez individuales? ¿La muerte es terrible por la pérdida del yo, o por la pérdida del otro?
Mucho se ha dicho, y muy especializadamente, sobre el “simbolismo” del mar en la poesía de Antonio Machado. Los más creen que se trata de una expresión del sentimiento oceánico, del afán de eternidad, o de la agonía teocrática… y no faltarán versos en que eso parezca. A mí me importan ahora estos versos, los recién citados, en los que no veo religiosidad posmoderna alguna. Quizá me expreso gedeónicamente, lo sé, pero creo que el mar de este poema no está divinizado y que su sentido puede mostrarse a la luz de la carta arriba referida. Morir como disolución marítima es la pérdida de lo que uno es, pero sólo quien tiene los ojos abiertos se puede dar cuenta. El hombre de ojos cerrados (¿el dormido de Heráclito?) vive disuelto en un mar que no alcanza a estar vivo. El hombre de ojos abiertos se aterra al pensar que morir es diluirse en la vida (aunque los descendientes de Anaximandro crean que se diluyen en pago de su injusticia, por lo que no sabemos si se aterran por la dilución o la justicia). ¿Por qué es eso aterrador? La mayoría concibe la relación entre vida y muerte de modo trágico, pues cree que nada vale la vida individual ante la vida en general, porque la pérdida de una sola vida no altera el orden general de la vida. Ante la visión trágica, estoicos y epicúreos de todas las épocas sostienen la conveniencia de evitar el terror, haciendo creer que sólo se aterra quien no es sabio. ¿Cuándo se probó la verdad de la tragedia? Cuando se dice que el mar es la vida se ofrece un símil, y en él la muerte es como el ancla que entra al mar: al entrar, la vida se detiene; no hay muerte en vano. El mar es un continuo (Aristóteles 931b3). La muerte es eternidad discreta; sólo así es posible la vida eterna. El hombre con los ojos abiertos sabe que perderse en el continuo, diluirse, le impide su propia medida, saber de sí, conocerse. Si la muerte es terrible, lo es porque ya no permite el autoconocimiento.
Sin embargo, y de ahí el suspenso de la pregunta, el autoconocimiento es imposible en soledad ante el continuo de la vida. No nos medimos ante la vida, sino que la pautamos en la medida que nos permiten los otros. No son los árboles sino los hombres quienes nos permiten conocernos (Fedro 230d). Lo aterrador de la muerte es la imposibilidad de conocernos. La muerte es aterradora porque nos priva del otro. ¿Cómo lo explica Machado? Al hombre de ojos abiertos le aterra la soledad: ser lo que nunca he sido. Quien quiere conocerse busca al otro para saber de sí. Quien ama la verdad no busca a cualquier otro, sino al mejor, que sólo así se conoce bien. Claro, el trágico supone a la verdad terrible, nunca buena, nunca bella, por lo que cierra los ojos, desprecia lo mejor y administra su medida: se ancla en el terror del autoengaño. Ser lo que nunca he sido no advierte que uno nunca ha estado solo, sino que uno no debería destruirse acomodándose a lo peor. ¿Derrotismo? En el caso que todavía no es el peor. Perverso el hombre que se refugia en lo peor. La perversidad no es derrota, sino corrupción. ¿Que lo mejor no nos es del todo claro? Claro, no nos conocemos sin sombras ni sueños. Sólo por las sombras la luz no nos enceguece; conocernos es ir conociéndonos. Sin sueños no podemos mirar ni a Dios ni al mar. Terrible privarse de sombras escondiéndose en la oscuridad; terrible negarse al sueño pirrando las pesadillas. Quien se arropa en la soledad lueñe de lo mejor avanza sin camino y sin espejo. Carece de camino porque no tiene orientación; juega a la tragedia en el intento de probar que no tiene ojos. Carece de espejo porque no puede ver de sí a la luz de lo mejor; se engaña quien no ve a la luz de las ideas. Morir es terrible porque nos impide saber de nosotros mismos, nos impide dialogar. Renunciar al diálogo, a lo mejor, a la palabra es como morir, pero por voluntad propia: suicidio del alma. Terrible morir, claro, pero más terrible vivir como un muerto, vivir cerrando los ojos. Nada vale mirar al mar si no podemos dialogar entre brisas y risas. ¿Acaso la más refrescante brisa no lleva el nombre de amor?
Námaste Heptákis
Coletilla. “Con el tiempo hasta el más estúpido comprende el tiempo”. Hans Urs von Balthasar
— Eso ya no da risa, ya tiene mucho que Joaquín se murió.
Nos reprendió mi santa Madre aquél día en que el tedio nos llevó irremediablemente a buscar refugio en anécdotas desgastadas del pasado. El problema es que, desde aquél entonces, no habíamos podido encontrar algo que nos causara gracia similar. Y ella lo sabía, es solo que, de alguna manera, nos culpaba a nosotros de su aburrimiento, al mismo tiempo en que nos exhortaba a sacarla de allí.
La falsa temperancia
El tiempo no enmienda la ignorancia, como si la sola vivencia fuera el elemento purificador de la tabula rasa. Uno no sabe más de sí por acercarse a cierta edad ni logra reconocerse por haber tenido mayor seguridad. El equívoco que sufrimos al hablar de vida recae en el extravío que implica creer que es algo cuyos contornos están a la mano. Na3da ha sido hecho por nuestra mano. La duración de las cosas útiles se extiende con vívida indiferencia cuando no sirven al uso. Los atisbos de inmortalidad no son una garantía expedida por el poder de producir: no es el poder personal lo que hace lo inmortal, sino que es lo inmortal lo que da forma a la obra milagrosa. Pero esa está lejos de la sombra. Los muertos vivificados mediante la sangre son voces aullantes, divagantes. Curiosa operación la de dialogar mediante la vida con lo extinto. ¿Qué clase de vida puede llevar quien ha obstruido sus deseos, fabulando voces que no le pertenecían? Cualquier versión de la vida se dice que es pertinente ahora, y esto constituye un aullido general de la sombra. Nos purificamos ofreciendo a la rectitud, al compromiso, a la mentira. ¿No es verdad que debe uno siempre desconfiar de lo que dice saber con seguridad? Lo bello no lo produjo mano humana alguna, por lo que no es posible pensar el deseo como tendencia libremente fijada. Camina uno en círculos sobre la misma trivialidad: la procaz e inventada soledad, inmarcesible en su vulgaridad.
Tacitus
Big Band Bloggers 